Fin juin 2022, cap sur la Calabre pour célébrer le mariage de Cici et Boubou. Une escapade entre amis sur la côte tyrrhénienne, et un rôle un peu particulier : officier moi-même la cérémonie.
Il y a des voyages qu’on fait pour voir un endroit, et d’autres qu’on fait pour des gens. Celui-là, c’était pour Cici et Boubou. Fin juin 2022, on a pris un vol Ryanair depuis Charleroi jusqu’à Lamezia Terme, la porte d’entrée de la Calabre, pour célébrer leur mariage. Et cette fois, je n’étais pas seulement invité : c’est moi qui allais les marier.
Cap sur la pointe de la botte
La Calabre, c’est l’extrême sud de l’Italie, l’orteil de la botte. On y atterrit à Lamezia Terme, entre deux mers, et on rejoint la côte tyrrhénienne — celle du couchant, face à la mer et, les jours clairs, aux silhouettes des îles Éoliennes à l’horizon. On était un petit groupe d’amis venus de Belgique, posés à Campora San Giovanni, un bout de littoral près d’Amantea : plages de galets, eau translucide, et cette lumière du Sud qui écrase tout en début d’après-midi avant de tout dorer le soir.
Notre camp de base et théâtre de la fête : la Villa G&G Calabria, une maison d’hôtes calabraise où le groupe s’est installé. C’est là, entre ses murs et son jardin gorgés de soleil, que tout allait se jouer.
Un prêtre d’un soir
Petite confession : pour l’occasion, je me suis fait ordonner « prêtre » à l’Universal Life Church — pour rire, bien sûr, mais assez sérieusement pour tenir le rôle. Marier Cici et Boubou, c’était mon job du week-end.
La cérémonie était prévue le vendredi. Sauf qu’en Calabre fin juin, le soleil ne plaisante pas : 40 degrés annoncés. Consigne envoyée à tout le monde : tenues légères, présence à la villa à 17h30, cérémonie à 18h — « sinon on va cuire ». On a donc attendu que la chaleur retombe d’un cran, et c’est dans la lumière dorée de fin de journée que je les ai unis.
Il y a peu de choses aussi intimidantes et aussi belles que de tenir le fil d’un moment pareil pour des amis : trouver les mots justes, faire rire puis serrer la gorge de tout le monde — et y arriver, face à la mer Tyrrhénienne.
Se réunir avant la fête
La veille, le jeudi 30 juin au soir, on s’était tous retrouvés dans un agriturismo du coin — cette institution italienne où l’on mange les produits de la ferme, longtemps, à grande tablée. La meilleure façon de lancer un mariage : réunir tout le monde autour d’un repas simple et généreux, la veille du grand jour.
La Calabre, en marge et en beauté
Entre les préparatifs et la fête, on a goûté la Calabre pour ce qu’elle est : franche, généreuse, sans esbroufe. La 'nduja qui emporte le palais, les agrumes du coin, les pâtes du Sud, un espresso serré au comptoir. Une région encore à l’écart des grands circuits, où la chaleur écrase les après-midis et où les soirs, enfin respirables, se prolongent tard.
Mais ce qui marque le plus, ce sont les gens. Les Calabrais sont d’une gentillesse rare : on ne vous laisse pas repartir sans avoir partagé quelque chose — un plat, un verre, un conseil, un sourire. Cette hospitalité du Sud, spontanée et sincère, fait autant partie du souvenir que les paysages.
Belle découverte gourmande du séjour : le Radici Bazzarelli Ristorante, une table de la région où l’on nous a régalés de produits de la mer — dont ces linguine aux scampi, servies avec la générosité qui va de soi ici.
Trois jours, un aller-retour éclair depuis la Belgique, et un souvenir qui, lui, ne repartira jamais : celui d’avoir marié deux amis au bord de la mer Tyrrhénienne, en Calabre.